তিন মাসের ছেলের গায়ে বস্তা জড়িয়েই রাতভর রাস্তায়

নিজে মোটা সোয়েটার পরেছি, তার উপরে কম্বল চাপিয়েছি। সদ্য আনা চালের বস্তা খালি করে কোলের সন্তানের গায়ে চাপিয়েছি সেই বস্তাই! ঠান্ডা থেকে বাঁচতে নয়, আগুনে পুড়ে যাওয়ার ভয়ে। প্রাণে বাঁচার পরেও তিন মাসের ছেলের গায়ে বস্তা জড়িয়েই রাতভর রাস্তায় কাটাই। চব্বিশ ঘণ্টা ওই ভাবে রাস্তায় কাটানোর পরেও জানি না আমাদের পরিবারের ভবিষ্যৎ কী! এখনও চোখের সামনে ভাসছে, গত রাতের সেই প্রাণ হাতে নিয়ে দৌড়।

আমি কৃষ্ণনগরের মেয়ে। হাজার বস্তির গোবিন্দ প্রামাণিকের সঙ্গে বছরখানেক হল আমার বিয়ে হয়েছে। আমাদের ছেলে শুভজিতের তিন মাস বয়স। শ্বশুর, শাশুড়ি, দেওর, ভাশুর নিয়ে সাত জনের সংসারে প্রবল টানাটানি। বিয়ের কয়েক মাসের মধ্যেই বাগবাজার এলাকার কয়েকটি বাড়িতে কাজ নিতে হয়েছে। প্রতিদিনের মতো বুধবার সন্ধ্যাতেও কাজ সেরে ফিরে ছেলেকে নিয়ে সবে খাওয়াতে বসেছিলাম আমি। হঠাৎ শুনি, বাইরে আগুন-আগুন চিৎকার। প্রথমে ব্যাপারটা বুঝিনি। হঠাৎ প্রবল বিস্ফোরণের শব্দ। শাশুড়ি ছুটে এসে বলেন, ‘‘সিলিন্ডার ফাটছে। বেরিয়ে এসো।’’ আমাদের ঠিক পিছনের ঘরেও তখন সিলিন্ডার ফাটল। আর দেরি করিনি। নিজে মোটা সোয়েটার গায়ে চাপিয়ে চালের বস্তা ফাঁকা করে ফেলি। সেই বস্তা দিয়েই তিন মাসের ছেলের গোটা শরীর মুড়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। এর পরের দৃশ্য ভাবলে গা শিউরে ওঠে। বস্তির ঘর থেকে রাস্তা পর্যন্ত দূরত্বই মনে হচ্ছিল যেন, কয়েক হাজার মাইল! যত ক্ষণে রাস্তায় এসে দাঁড়াই, তত ক্ষণে আমাদের গোটা বস্তি দাউদাউ করে জ্বলছে। ছেলেকে শাশুড়ির কোলে দিয়ে টাকার ব্যাগটা বার করে আনার জন্য ঢোকার চেষ্টা করি, কিন্তু পুলিশ যেতে দেয়নি।

সন্ধ্যা সাতটা থেকে এই পর্যন্ত ওই ভাবেই চলছে আমাদের লড়াই। প্রথমে পাড়ার আরও কয়েক জনের সঙ্গেই বস্তির উল্টো দিকের পেট্রল পাম্পে গিয়ে উঠি। অনেকে চাইলেও, ছেলেকে কোলছাড়া করতে চাইনি। এই পরিস্থিতিতে কোন দিকে ছুটতে হয় তো জানি না! সামনে তখন একের পর এক সিলিন্ডার বিস্ফোরণ চলছে।